上午小雨时有时无，午后天却一时亮丽起来。我料想不再有雨，便乘车去上碧湘街口报亭买报。我到那里顺利买到当日《长沙晚报》与《参考消息》，正欲坐下稍事浏览，忽地天空阴沉幽暗起来。我离家时不曾带伞，担心下雨，只得急忙赶往公交车站，搭上4路车回金盆岭校区。
车刚开动一会，雨点即飘打在车窗上，且愈下愈大。到金盆岭站下车时，已是风雨扑面。我不敢冒雨回校，与好几个避雨的人一起挤在车站的遮雨篷下。约4到5分钟之后，我见雨略小些了，便冒雨往校门方向急跑。
到底是85岁的人了，我快跑了约百来米，已是气喘吁吁，在校门门卫处坐下歇息数分钟。天更黑暗起来，我觉得将有大雨到来，无奈只能再次顶着仍未停止的小雨往家急跑。此时我已是慢走不行，快又无力。
时间约是下午4点左右。老天似有意折磨我，才离了正校门，雨又下大了。更糟的是，这时不巧了碰上学生下课。数千学生一群群从各教学大楼里海潮般涌出。路上全是举着伞的、或手中无伞头上顶个书包的，在雨中急不可耐地争路奔走的学生。我被裹挟在人群中，不管是想加速前行，还是欲退回校门去暂避这人潮，都因前后左右的学生群阻塞而无法施展。
雨已淋得我外衣水迹斑斑，头顶发梢水珠在向下滚落。我既在遭受空降的雨浇，有时还受两侧走过的学生伞上水流的滴注。
正在我不知如何是好时，身后的一个女孩把半个伞移到我的头顶，说道：“爷爷！走，我送送您！”由于那小伞向我偏移，她的右侧肩袖已被雨淋。我忙说：“不了，不了！看，你已把自己淋湿了，你快走，我到家即可换衣！”女孩说：“爷爷您这样不行，会出事。别说了，我没事，我送您到家！”
也因年迈导致笨拙，这时我已不知该说什么来拒绝她，只得被动与这孩子并行。她举着伞就我，或随我身后，或时左时右，用半个伞为我遮雨。为尽量缩短雨中走路时间，我加快了脚步，好几回步履歪斜，左右趔趄。女孩一旁连声喊着：“爷爷当心！爷爷别急！”
女孩从学校的七号教学楼旁一直把我送到我所住的西区教工宿舍14栋，雨中行程约800余米。一到14栋房檐下，女孩举手一招说声：“好了好了，爷爷再见！”即返身走回雨中去了。我这时连“谢谢”也来不及道一声，只是回应说：“看你淋得比我还湿，这怎么好！”我呆呆地望着她雨中远去。
回到家坐下，我一阵喘息。茫茫然沉浸在一种激动与满怀的歉意中，我既忘了换去湿衣，也忘了去准备晚餐。我忽然很想知道这陌生女孩姓甚名谁，是哪个系里几年级几班的学生，却再无从打听。唯一留下在我眼前浮动的，是她衣上被雨淋湿的水迹，和举着那伞到我头顶为我遮雨的身影。
