要怎么形容思念的感觉。是像形容一碗汤的寡淡或浓稠那样，还是像形容一片云的轻盈或厚重那样？
我想我有些思念小城了，这样的滋味并不美妙。明明还没来得及，翻完珠流璧转的四季，读懂舒徐迂缓的步伐，却时常惦记，惦记雾霭朦胧的清晨，惦记风雪夜归的叹息。
清早的鸟叫吵醒浅酣的居民，渐渐复苏的小城，四肢也跟着舒展起来。
七点，杂草间的小道印上了深深浅浅的脚印，叶子追着晨风，摇头晃脑。早班的公交车已经停在了杂货店旁，有人挑着扁担，有人牵着小孩，赶往小城的另外一边。包子铺前的脚步停下又离开，米粉店刚收拾的桌子马上又挤满了人。小城叽叽喳喳，像悄悄话撒进了罐子里。
十二点，柴火房旁的小黄犬耷拉着尾巴，吐着舌头，看见锄头被随意地搁在一角。大街小巷里穿行的人，步履匆匆，他们没注意到，长长的影子已经变成了一小团。小孩坐在电视机前，大人端起桌上盛好的饭，又一阵风从堂中穿过，掀动了额前的发丝。
二十二点，小城的中心还有彻夜不息的灯火，但狭窄的巷子里只有三三两两黯淡的人影。小城外围的村落星星繁密又明亮，房间里已经熄了灯，淡淡的月光洒进来，落在床头，落在墙上。还有几个小屋尚有热闹的余温，聒噪的虫子在喋喋不休，池塘和稻田已经悄悄睡了。
小城的日子总是早睡早起，每一天都是相似的简单平凡。小满那天，田间夏熟作物的籽粒将满未满，恰到好处，小满的雨拍落苦楝树浅紫的小花，结出一串串青青的苦楝果。苦楝果如果掉落，多半会滚到小房旁边，那个小房，是我小小的家。
小房现在住着两个可爱的人。不用说，我也能想象出他们的一天，因为就像小城一样，缓慢的节奏，缓慢的生活。我总会猜想，妈妈从苦楝树旁经过时会不会抬头望一眼青色的果子呢，爸爸还会不会赶到杂货铺旁坐早班的公交呢。晌午的时段他们定是坐在屋内谈笑。傍晚总是静谧又喧嚣，在虫鸣停之前，爸爸妈妈应该早早进入酣眠了。
思念小城，原来，是思念两个人。
我刻意不去细想很多事情，但前两天泡方便面的时候只加了半包调料，因为想起妈妈的小唠叨，刮风的日子不再倔强，带上了外套，因为想起爸爸的叮嘱。我知道，原来思念的字句可以很凌乱，但思念的心绪总是很清晰，从一言一行里暴露出来。
要我形容思念的感觉，大抵是像一碗汤的浓稠，一朵云的厚重。思念予我，陈酒般的醇厚，酝酿得越久，香气越馥郁。思念予我，细绳般的束缚，往往是一捆相思，两段闲愁。
小城今天是晴天，我这里，天气转雨转阴，风从远乡来，思念随风起，风止意难息。
