想起我大学毕业即将离开长沙的画面：去火车站前，沿着湘江边的步道行走，江畔有盈盈的绿草还有怡然自得的钓者，看着水天一色的江景，看着路边商场熙熙攘攘的人群，看着繁华的闪烁着彩色霓虹的大厦，回忆着这四年我和它的一切。城市的灯火闪耀，温暖的、伤心的、不舍的情愫萦绕在空气之中，我今夜需要和它道别。
等待一朵花的盛开，从花种埋入泥土的那一刻，便欣喜而又充满期待。等待下一列火车的开动却需要两年：毕业后我很快就参加了工作，并被派去东南亚的项目部，后来由于海外疫情暴发不能回去，思念在几百个日夜中弥漫并且愈加沉重。我准备回长沙了，一如我几年前拖着行李去往车站，又想起火车的事，想到返校或者回家，多是选择坐火车，火车便宜，买一张可躺可坐的硬卧票，听着呼呼的火车轰鸣声，窗外的风景来回交替却又不尽相同，在光亮与昏暗之间，我或者陷入沉思，或者陷入瞌睡。
雨点打在车窗玻璃上，消失后又出现，灰蒙蒙的一天。我想以前是否也在这样的天气中坐上过这趟火车，现在的我努力保持学生时代的模样，对生活充满热情，我想，人们心中感到幸福，是因为对未来充满希望吧。在这个小小的车厢内，在火车不断穿梭着的山林、农田和桥隧中。只要列车一直行走着，轰隆着；只要身旁的小孩一直在哭闹，但是能被母亲安抚着；只要一直光着脚丫的男人突然穿上了鞋……这个世界就豁然开朗了。我把脸贴近了窗户，听着从前的歌，如果生活永远可以这样就好了。是的，最重要的事情就是我即将到达那个我想去的地方。
夜间到达了这座熟悉的城市，空气潮湿，雨丝在光滑砖石地面上散开、滑动，也打湿了我的裤脚。我开始返校，撑起一把伞，空气里夹杂着一股寒意。穿过人行步道，搭乘地铁过去。
步入校门，此时的我和两年前的我没有什么不同。建筑的轮廓逐渐变得清晰，校内的柏油路在路灯下反射着微光，我能清楚地看到雨点在低洼处泛起的涟漪。金盆岭的美在路边的青苔上，在昏黄的灯光中，在身旁学弟学妹的嬉笑声里。我坐在曾经坐过的石阶上看着夜雨中跑步的人出了神，无论是否回来，操场上、道路上都会有人流穿梭，几百个日夜里甚至更遥远的时光里，没有谁因为你的离开而在夜雨中悲伤和哭泣，这里几乎没变，正如我见到它的第一眼一样。自它迎接第一批学生进来时，有多少人走进，多少人出去，已经没有谁记得清楚了，不过路边的老榆树知道，有一个人在它身下站立了很久。（注：作者系2020届校友，现就职中交第四航务工程局有限公司）
