南国的老镇子和朔方决然不同。朔方的老镇，悉如北平。北平的巷子叫作甚么胡同。满满的都是将要溢出的京味儿。铺就红砖绿瓦，提笼灯盏灵鸟，吹弹京韵南锣。提到北平的胡同，似乎必须得带着太阳。太阳光洒落在胡同的大砖石地板上；洒落在横跨护城河的石拱桥上；洒落在石桥上拉着二胡的瞎子抑或著名的街头艺人身上；洒落在老城古老的门面铺子上，铸就北平人的京味儿。
若要说太阳是北方的象征，那么南国则少不了的是雨了。江南的小镇是名副其实的小镇，确实小。小到仅有一条两条的街，一条两条的小河，一座两座的小桥。被雨一浸，整个小镇都笼罩在烟雨之中，小河上游荡着几条乌篷船，晃晃悠悠的彩色的油纸伞被雨雾浸润得更加鲜明。青石板街上的一些泥泞，是旅人们留给小镇的痕迹。街的两旁，是南国特有的老屋。老爷子会在门坊摆一把木躺椅，举着一根旱烟杆子，深深一吸，仰头吐出一团浓郁的烟雾来，融进屋外的烟雨中，让人分不清哪个是烟，哪个是雾。
良久良久，雨停了，旱烟烧完了，工坊里的灶火又燃起了。小镇在木屋檐的滴水中响起铛铛声，东家打银，南家打铁……
