故事一开场，热闹的生活气息就扑面而来。提着小而精致的黄鸟笼的松二爷，“文绉绉的”，和老朋友常四爷遛鸟累了一起到茶馆里来歇脚说闲话。人声鼎沸、生意兴隆的茶馆，这时候还是人们休闲娱乐最乐意的去处。松二爷的生活，是富足而惬意的，因此，小黄鸟才能享受到无微不至的关怀。第二幕里，松二爷又和他的鸟笼子上场了，只不过这一回，他没有闲情逸致提着鸟笼来茶馆喝茶，军阀割据混战，人人莫不自危。松二爷也变得落魄潦倒，但是，当王掌柜问起小黄鸟时，松二爷体面地掀开罩子，小黄鸟依然在笼子里自在地高歌。“我饿着，也不能叫鸟儿饿着！”“你看看，看看，多么体面！”甚至是“一看到它，我就不舍得死啦！”言语间颇多自豪。
中国有一个成语叫“玩物丧志”，为了鸟儿将自己搞得人不人鬼不鬼似乎很符合“丧志”的定义。我们很难想象一个还在温饱线上挣扎的人为何如此执着于遛鸟这门“艺术”，也不能理解鸟儿比人还体面的所带来的那种满足感，以致于让自己沦落到死了也只有依靠好友化缘讨回来的四块棺材板下葬。从出场时的文雅安适，到再次上场时的落魄悲苦，再到最后的凄凉离世，松二爷就像是一面镜子，不仅明晃晃的折射出当时普通城镇百姓的真实生活状况，更比照出了寻找自我，坚守自我的真正意义。人说“玩物丧志”，可是我觉得用“玩物养志”来形容松二爷更加合适。
国难当头，难谋生计，是非颠倒，人人自危。罔顾礼义的汉奸拜倒在美金下，做帝国主义的走狗；利欲熏心的人贩子买卖人口，赚取高额差价。当人在走投无路，面壁四堵时，最容易放弃生命的尊严，也最容易轻看生命的价值。细细品味《茶馆》里众人物的跌宕起伏，我忽然发现，我们这一生，都在寻找一个生命的平衡，我们与绝望堕落分处杠杆的两端，让自己不会无限沉沦，也不至于志得意满而飘飘然。但杠杆中间的那个平衡支点，或许很多人终其一生寻寻觅觅也未有所得。于松二爷，它是散尽家财庇佑的小黄鸟；于秦仲义，它是兴办实业的富国梦；于茶馆老板王利发，它又是苦心经营的茶馆。乱世之中，好一出群生百相的大戏！于读者而言，松二爷或许只是作者笔下一闪而过，转眼即忘的小人物，远不如戏里的其他人物浓墨重彩；可对他自己来说，在生活的泥淖中逆来顺受，却极力挣扎为自己有尊严地活，这才是真正令人无限回味的精彩！
看戏的人都说，是小黄鸟害了松二爷，让他死也死的不体面；戏里的人却说，是小黄鸟救了松二爷，让他活着的时候，享受到了最大的体面。
