文章一开头便引用了英国湖畔派诗人华兹华斯的诗：“一个单纯的孩子，过他快活的时光，兴匆匆的，活泼泼的，何尝识别生存与死亡。”失去哥哥姐姐的八岁小女孩能在坟前无忧无虑地玩耍；一个小小女孩，在风雨中种下母亲的遗像，期待着它生根发芽；记忆中关于祖父的死是模糊的，年幼的志摩只是随着众人高声哭喊。小孩眼中只有生，不识死，他向往着、迷恋着，却也终究抵不过无情的岁月，他不再是小孩，不能再拥有模糊的记忆，祖母的离去让徘徊在生命户外的他知道了死的绝望。
归乡的途中，身外之物全都是抛不掉的障碍，恨路途是缩不短的距离。望着毫无灵性的祖母，一天又一天，生命一点又一点的流逝，绝望一层又一层的叠加。所有的抑郁绝望都爆破在眼睛张大的那一刻，似水泡破裂，电光杳灭，菩提的一响，生命呼出了窍，什么都止息了。理智发达了，感情便失去了自然的浓挚，他控制了神经，让人忘记了哭泣的方式，但同时也激发了读书人的想象力，穿着雪白长袍的祖母，脱离干枯的躯体，冉冉地上升到天堂，因生前是尽责，无愧的，便能获得新的生命，在冥冥中永远地微笑。志摩将死亡与哭泣诗化，用感恩与赞美的方式送别了祖母。
“不曾经历过精神或心灵的大变的人们，只是在生命的户外徘徊，也许偶尔猜想到几分墙内的动静，但总是浮的浅的，不切实的，甚至完全是隔膜的。”死，究竟是什么？看不见、摸不着、闭上眼也是一片黑。他们说九零后已经开始失去了，追过的球星退役了，看过的漫画完结了，读过的作者去世了，崇拜的偶像退隐了，一个时代正在过去。名嘴李咏患癌去世，一代大侠金庸辞离凡尘，二月河也永别了人间。父母也变了，不再是最初的模样。在阳光照射下，一撮又一撮的银丝怎么也遮不住，皱纹一条又一条爬上了干瘪的脸庞，一双明亮的眼睛不仅凹陷了，也在开始变得浑浊，本就粗糙的双手何时出现了蚯蚓似的血管？岁月在他们身上刻上一刀刀的疤痕。人生自生至死，若想体会人生的一点意味，穿透生命的城墙，打破那层隔膜；是不是就得先是我们认识的人，然后是我们身边的人，最后，是我们自己。一点一滴去感受、触摸，最终亲身经历。这段旅程，没有感同身受，每个人都有自己的故事要讲。
我们在成长，不得不面对的是总有人老去，可能是在遥远的地方，我们不认识的陌生人，也有可能是我们认识的陌生人，但总有一天，那个老去的人会是我们身边的某个他，我们被命运一步一步地推向生命的城墙，越来越近，墙内的动静在耳边从模糊到清晰，我们总有一天会被迫地接受死的绝望，希望在那一天我们都能如志摩一样达到一个超越感情的、静定的、幽妙的意境，那个疼我们爱我们宠我们的人，能在天堂获得新生，在冥冥中永远地微笑着。
生命只有一次，它是有限的，时间到了，它就会被收回。灵魂是宗教家最大的谎言，生老病死是人生常态，人的身体一死什么都完了。我们总以为，离别很遥远。其实，也许它就在下一刻。你所浪费的今天是昨天死去的人奢望的明天；你所厌恶的现在，可能是别人踮起脚，也永远都够不着的生活。活着就理应珍惜，珍惜认识的人，珍惜身边的人，珍惜自己。面对死的绝望，寄予最美好的祝愿与最深沉的思念。人生自生至死，其实也就这样。
