贺家奶奶老了，老透了，她的丈夫死去将十年，她也差不多了。茅顶土屋前的几棵柿子树上的果子已经瘪下去。
祁三在乡里，在龙山口读完书，从平日里要去留恋的货郎摊子头也没回地跑过身。有一件头等大事，去四门闸那浅水湾湾旁两棵柿树下的矮茅斜顶房。街边的猪肉佬丝毫没有理睬这个飞奔而去的女孩，清理着一把几尺长的白亮亮大刀，他一旁的狗倒是饶有兴趣地追着她跑了一小会儿，觉着没趣又去招惹路旁的麻雀。
她书包斜挎不是，肩背不是，提在手里也不是，怎么拿跑起来都不畅快。发丝顺着汗水粘腻在眼角、双鬓。靠水的石砾路上“啪嗒啪嗒”地响着脚步声，天上还未泛起黄晕，离日落西山还有一段距离，倒是那双层水泥房的影子一律向东，将那茅屋和柿子树都掩盖起来，愈发不起眼。
“没有吃饭吧？”祁三刚刚踏进门，房里传出一个嘶哑而又温和的声音，“我觉着时候早，大老远听见脚板声，还以为耳朵不行，听错了，现在倒好，这么早放学。”
“放学早，老师要去县里做报告。”祁三稍稍喘口气，回应道，“我是听同学说的。”
正门前就是四方小饭桌，一副碗筷没来得及收拾，桌角一盏油灯倾斜在桌上，半碗菜油全被鼠类舔舐干净，灯芯焦黑，被老鼠咬断了一半去。她大口喘着气，呼吸着空气，右手边灶台的柴火气息相比前些日子愈发稀薄，剁辣椒的辛辣味纠缠在锅边微弱的光柱旁。
祁三没有径直去见她外婆，蹲在灶边搜寻着药包和药罐子。
“是找吃食？来这！来这！”慈祥的呼唤又从里屋传来。
“才没有，我找药。”祁三没有动身，依旧搬弄着灶边的盆盆碗碗，“家里没有熬药的罐子？”
“甚么？”里屋的床榻吱吱呀呀起来，“你莫不是病了？哎哟，不打紧吧？”
“什么都没有！”祁三揩把汗，往额头上一抹，顺手抹在书包上，一个黝黑的手印，“我没有病，你怎么没有药呢？”
里屋的声音消停下来，可以听到她细微的呼吸声，像是喘不过气。唏嘘一阵，长舒一口气，说：“没病好，你不病就好，我不要紧，不吃药，这把老骨头，真是要命的病我也躲不了，多半是老头子想我罢了。”
祁三进了里屋，坐在贺家奶奶床边，将她的被子塞紧。她额上的红格裹带几日没有清洗，看得出她有几日没有下地。
“还是外孙女有用，就是，只怕看不到你嫁人咯。”贺家奶奶从单薄的被窝里抽出手，用两根指头在枕头下面掏着什么，像是两根竹筷在散落在棉花里。
转眼间，她抽出两张蜷缩的五毛，还有一张崭新的一元票子，说：“你父亲带你那三姐弟上城里去了，在这里肯定不如他们，这些你拿去买吃的，别亏待自己。”
祁三本是不想接下，忽地想起校门口那卖狗崽子的货郎，一时喜滋滋地接下来。
才两天，贺家奶奶走得仓促，寿料也没有备上，是在益阳用船水运几块水泥板子草草入棺，就屋后那柿子树下做的道场。邻家的稀客，平日少见走动的朱娘娘来蹭过几餐白食。回去的时候，嘴里嗑着瓜子，手里抓着瓜子，袋里兜着瓜子。她和祁三聊过，说：“人也是老了，你家的老婆子也是活够了。依我说，她没想过一天福，你爹咋那么狠心，扔她一个人住乡里！哎哟哟！我倒想起来，就四天前，她从枕边抓出两块钱来，有气没力，说：‘行行好咯，给我买两块钱药吧。’”
那间茅屋被拆了许多年，听祁三说，是分给了村里的人家，柿子树却还是健在的。
