一场秋雨一层凉，这雨淅淅沥沥地下，赶走了凶巴巴的秋老虎，一扫夏余的炎热。这样凉凉的雨天最适合听音乐了。雨本身是有韵律的，当你和着雨声听着歌，更是别有一番韵味，歌声仿佛被雨给打湿了，变得润朗、深沉。就算是不听歌，撇下世俗的乐章，静静听着雨声也是极美的。雨啊，该是一滴滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊着谁。
在喊谁呢？大概是在喊如余光中老先生这样为乡思所萦绕的断肠人吧。初秋的雨，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听上去总是凄迷，至于离乡的人耳中更是。那是一种“所望隔山海，山海不可平”的无奈伤悲。
很多次，我在潮热湿闷的梅雨季节，我在很多人的教室里，听着淅淅沥沥的雨声，停下酸痛不已的手，用书枕头望着窗外远山。看着山上那座雕塑，大概很高大奇伟吧。以至于我距离这样远也能感受到她的气息，她是包容和守望的化身。我总会想起我祖母，在恍惚中温热清咸的液体和窗外的雨滴一起落下，落到满地潮湿。大雨过后，窗外已是落红无数，清风温柔的亲吻我湿哒哒的睫毛，我轻轻的叹出一口气，收回了思绪。我在想是不是雨停了，情感的呼唤也随之而去，愁思寄身在雨中，雨一停就停止了呼唤。当雨落下的时候，雨里包裹的灵魂从辽远的天空奔涌而下，在窗外喃喃切切的唤着。
寒露过后就是霜降了，冬天也就不远了。雨下完了就是雪，雨下不完，雪一年却只有几场。雪是什么呢？南国的孩子看到雪总会欢呼，雪里藏着什么开心的秘密呢？鲁迅却说雪是在无边的旷野上和凛冽的天空下，闪闪地旋转升腾着的雨的精魂，说雪是孤独的雪，死掉的雨。那雪又如何让人觉得欢喜？是大地一片白茫茫真干净的欢喜？还是纷飞之后如粉如沙绝不粘黏的痛快？我说不清楚，我喜欢雪，是因为祖母总在雪天里用她的黑青布围裙兜来香软烫手的烤红薯，记忆里，雪花落在她的肩头，竟没有融化。
