我走在路上，这一条路我走了无数遍，熟悉却陌生。
我知道乡邻的家在路的哪一个拐弯口，我知道这是谁家的田，这是谁家的菜园，这是谁家的池塘。我知道这里的草木，熟悉它们的名字。可这里的一切却让我觉得陌生，我不知道那陡然矗立在荒芜的田里的别墅是谁的。我不知道那填平池塘的人是谁。我不知道那一草一木去了哪里，为什么这里一片荒凉，只剩下一条惨白的马路。
我沿着这条路走着，走着，试图走回到过去。
那是我们的田，田里生长着绿油油的稻谷，风呼啦呼啦一吹，稻谷在风里起舞，迎风舒展，换上了金黄的新妆。田里有弯着的腰，阳光缓缓地洒下来，像一座座小桥。我和小伙伴们与阳光赛跑，在田间的小路上奔跑着。我们匍匐在田边，摸着田螺，打算把它作为钓龙虾的诱饵。我们在田间学着青蛙跳，染上了大地的气息。一跳，一跃，试图捉住那田间的歌唱者，作为钓龙虾的辅助。哪怕没有捉到也没有关系，我们知道田螺也足够了。
我们提着一大袋田螺朝着池塘涌去。小伙伴们分开包围着池塘，学着大人有模有样地抛出自制的钓竿。盯着水面，大气也不敢出，害怕吓走了胆小的龙虾。阳光把一圈一圈的光影从树的缝隙间轻轻地洒下来，投到平静的水面，缓缓的，它也害怕吓走我们的小龙虾。风静静地吹过来，为我们拂去脸上的汗水。它也不吵，乖乖地为我们加油助威。水面泛起了点点涟漪，“呀！我的龙虾上钩啦。”小伙伴发出欢快的喊声，迅速地拉起钓竿，另一个小伙伴赶忙伸出自制的网子，就在这一拉一伸的过程中，龙虾在空中摆出了优美的舞姿，那耀眼的大红色在阳光的照射下格外好看，比新娘子的脸还要红。一点一点的涟漪扩散开来。龙虾上钩的欢呼声此起彼伏，如同田间的稻谷在风中左右起舞。
一大袋田螺变成了一大袋龙虾，带着沉甸甸的喜悦。小伙伴们在路上跑着，跳着，叫喊着，和太阳赛跑，和风儿合唱，和路旁的一草一木共舞。太阳不舍得离开，低低地挂在半山腰，不肯离去。把龙虾交给大人后，小孩子们又一窝蜂地钻到果园里面去了。乡里人不会把小孩子们赶出来的，他只会说要吃好好地吃，别糟蹋东西。小孩子们拾起地上成熟的自然掉落的橘子，他们知道这是大地的馈赠，是他们父辈祖辈的汗水。他们拍去尘土，爬到树上，看着咸鸭蛋黄一样的太阳，大口大口地吃起了手里金黄金黄的橘子，汁弄到衣服上了也没有关系。园子在日头里晒了一天，发出浓郁的果香味，包围着园子里的孩子，使他们沉醉在这浓浓的甜蜜中，释去了一天玩耍的疲惫，他们倚着大树，头枕着自己的手，等着那声叫他们回家吃饭的呼唤。
马路很快走到了尽头，却无论如何也走不到过去。马路的尽头是正在被填平的池塘，那是要继续扩张下去的马路，它吞噬了池塘，埋葬了孩子们的童年。田被越来越多的城里人承包了，却不再是田，是一幢幢异军突起的洋房别墅。洋房别墅霸占着土地，可这土地却不是他的家。果园也荒芜了，父辈祖辈老去了，他们没有力气再去照顾果园了。他们白了头发，弯了腰。年幼的孩子长大了，却走出去了，走向了他们憧憬的大城市，他们光明的未来。池塘、田间、果园、土地……被他们狠狠地抛在身后。乡里成为了他们的裹脚布，成为了他们的包袱，仿佛只有远远地抛在身后，他们才能飞得更高走得更远。
路的尽头一片荒凉，乡里从此再无故事。
